Skip to main content

Gila untuk Bayi

Perangkap Persaingan

Majalah Time biasanya bukanlah halaman kawan-kawan dan saya yang berada di dalam barisan checkout supermarket (lebih suka gambar-gambar kasar dari bintang yang keluar dari pejabat bedah plastik). Tetapi pada tahun lepas, ketika cerita sampul berita tentang konsepsi selepas 35 memukul berdiri, tabloid itu seketika kehilangan keseronokannya yang mengerikan. Setiap daripada kita mengambil jeda tanpa henti untuk mengimbas kandungannya; buzz di tempat kerja bermula pada keesokan harinya.

Apa yang kita semua terkejut untuk membaca adalah bahawa tembakan wanita pada mengandung mula menurun pada usia 27 tahun. Pada usia 42 tahun, peluangnya untuk mendapatkan bayi menggunakan telurnya sendiri - walaupun dengan kemajuan perubatan terkini - ialah 7.8 peratus. Tidak lama lagi, saya akan mengetahui bahawa apabila wanita mendapati mereka mungkin tidak lagi dapat memberi nyawa, reaksi mereka sering mencerminkan tahap-tahap akrab yang dikatakan dihadapi apabila kehilangannya: penolakan, kemarahan, kesedihan, penerimaan.

Kami adalah generasi pertama yang diberitahu bahawa kami boleh melakukan apa sahaja yang kami kehendaki - sama ada ia menjalankan syarikat atau membiarkan hidangan menumpuk di dalam sinki - tanpa rasa kami akan mengkhianati jantina kami. Sekarang, kami menemui penangkap: Kita boleh mencapai segala-galanya yang boleh, kecuali (Allah memberkati anda, Tony Randall!) Mempunyai anak-anak setiap kali kami merasakannya.

Tidak bahawa mana-mana daripada kita begitu naif untuk berfikir kita boleh hamil pada 40 tanpa halangan. Tetapi siapa sangka bahawa pada usia itu - usia saya - separuh telur kita akan tidak normal secara kromosom? Kami telah terlalu bodoh atau terlalu sibuk atau terlalu keras kepala untuk mengakui kebenaran. Sekarang, orang-orang yang telah memberitahu diri kita bahawa sudah tentu kita akan mempunyai anak-anak pada suatu hari diam-diam bersumpah untuk menyingkirkan kawalan kelahiran kita. Kami tidak akan, kami memutuskan, menjadi salah satu daripada mereka yang berkepala, CEO 50-plus yang akan memberi tempat duduknya di bursa saham untuk bayi untuk mengecilkan lutut Burberry.

Dan di sinilah perkara-perkara yang mula-mula menjadi agak pelik di kalangan rakan-rakan saya yang berada di ambang 40. Ini tiba-tiba, keinginan untuk membuat seorang anak berubah kita - wanita kerjaya yang bercita-cita tinggi dan bercita-cita tinggi di Kentucky Derby. Kami berlari secepat yang kami dapat ke arah hadiah itu, semuanya memakai buta supaya kami tidak akan terkejut dengan pertandingan itu.

Selepas bertahun-tahun membincangkan setiap detail kehidupan masing-masing, perut bayi yang cantik itu kini tidak terhad. Sudah tentu kita tidak dapat menolong diri kita dari memantau kemajuan kolektif, namun dengan bijak. Kami bersambung di kedai-kedai kopi dan tertawa tentang kesusahan suhu carta - tetapi apabila salah seorang daripada kami menolak segelas wain, kami hanya akan menaikkan alis. Kami berdagang nama doktor kesuburan, tetapi cuba mengelakkan sebarang perbincangan sebenar tentang bagaimana ia berlaku.

Kesunyian menguap. Kami telah melalui pekerjaan pertama yang jelek dan teman lelaki dan pernikahan yang salah dan promosi bersama. Tetapi kali ini, sebahagian daripada kita akan menang dan ada yang akan kalah pada sesuatu yang sangat penting, tetapi sesuatu yang tidak terkawal. Bagaimana kita bertindak balas? Gembira? Envy? Kebencian? Sesetengah gabungan manusia yang tidak sempurna dari mereka semua?

  • Menghadapi Tekanan Ketidaksuburan

Saya pernah mendengar cerita tentang wanita yang, setelah menghabiskan pilihan kesuburan mereka, memilih untuk menyertai kumpulan sokongan militan bukan mama. Mungkin saya akan tersekat seperti itu. Tetapi saya tidak berharap. Saya memberitahu diri saya bahawa usaha ini untuk membawa lebih banyak cinta ke dunia, sel dengan membelah sel, tidak perlu mengurangkan apa yang sudah ada.

Berkongsi dengan Rakan

Pada usia 42 tahun, rakan saya, Annie menyeberangi garis penamat konsep pertama dengan bantuan persenyawaan in-vitro. Memandangkan risiko keguguran, dia tidak memberitahu kami selama berbulan-bulan. Apabila dia memecahkan berita itu, saya dipenuhi dengan kebahagiaan pelbagai jenis yang berkemungkinan tinggi. Pasti, apabila saya mencari jiwaku - dengan hati-hati kerana saya akan menyentuh gigi longgar dengan lidah saya - saya merasakan keputusasaan. Saya telah mencuba beberapa bulan tanpa apa-apa untuk menunjukkan. Tetapi di sini adalah kawan saya, yang mempunyai sesuatu yang dia tidak pernah fikir dia akan. Bagaimana saya tidak boleh gembira untuknya?

Namun saya menyesali untuk kawan saya Hope, yang telah menghabiskan berbulan-bulan berusaha untuk hamil, mendengarkan ketika kenalan yang bernasib baik pada percubaan pertama yang mencontohinya dengan kesakitan dan kesakitan berkaitan dengan kehamilan. "Ketidakpekaan itu meletupkan minda, " Hope memberitahu saya selepas dia akhirnya hamil.

Kemudian ada orang-orang dari kita yang, apabila gelombang pertama panik reda, semula jadi semula jadi. Rakan saya Caroline yakin dia akan hamil dengan segera, kerana dia telah melakukan pengguguran beberapa tahun sebelum ini. Tetapi dia tidak. Selepas beberapa bulan percubaan, dia memutuskan bahawa dia lebih bersemangat untuk mempunyai anak - dan melepaskan larut malam dengan rakan-rakan - daripada yang dia sedar. Setelah bertukar menjadi 39, dia keluar dari perlumbaan. Sekurang-kurangnya buat masa ini.

Dan bagaimana dengan saya? Kehidupan saya telah dizzyingly penuh sebelum saya mula jalan ini. Tetapi semakin saya anggap berkongsi apa yang saya dan suami saya - kasih sayang dalam kehidupan telah tersandung dengan kejutan air sejuk yang mengejutkan - semakin saya tahu saya mahu. Saya tidak pasti saya mahu menjalani rawatan kesuburan. Tetapi kami menganggap tidak ada salahnya mencuba cara lama untuk seketika lagi.

Selepas lima bulan menyikat pada batang plastik, kami mendapat hit. (Cenderahati dari percutian kami di Cape Cod, suami saya berkata ketawa.) Ketika saya mengalami pendarahan yang tidak dapat dijelaskan pada awal (menyebabkan doktor saya dengan cepat memasukkan "pengguguran terancam" ke dalam file perubatan saya), saya memutuskan untuk menunggu dan menerima keputusan amnio saya sebelum Saya memberitahu sesiapa. Panggilan dari kaunselor genetik datang pada hari jadi saya yang ke 40. Sekarang saya adalah seorang yang teragak-agak untuk mendedahkan apa yang saya pecah untuk berkongsi.

Pada pesta Krismas yang dilemparkan oleh rakan suami saya, para wanita menduga rahsia saya. "Adakah anda memberitahu Jill?" mereka telah bertanya. Beberapa tahun sebelum ini, Jill, pada usia awal empat puluhan, telah memulakan kursus IVF; Selepas itu dia mendapati bahawa dia mempunyai kanser payudara. Menyelamatkan hidupnya berikutan bayi yang sekarang dia tidak akan dapat hamil. "Pastikan anda memberitahu dia tidak lama lagi, " kata seseorang. Jadi saya buat. Dan Jill membalas dengan bersungguh-sungguh, bersyukur kerana saya tidak memberi nasihat kepadanya. "Tahniah, " katanya. "Dan terima kasih Terima kasih kerana memberitahu saya."

Saya teringat pelajaran ini kerana saya membuat tarikh makan tengah hari dengan rakan saya Catherine. Sebahagian daripada saya mengecewakan pertemuan itu. Saya tidak perlu. Dia melangkah. Dia berkeras melihat perut saya dan kemudian memberitahu saya dengan ketawa bahawa saya mesti mempunyai seorang budak lelaki, kerana, menurut kisah isteri Ireland lama, "gadis-gadis mencuri keindahan anda." Para buta tidak aktif, tetapi tidak penting. Atau mungkin ia bukan satu perlumbaan kuda selepas semua.

"Adakah anda baik-baik saja tentang semua ini?" Saya bertanya kepadanya. Empat bulan selepas berkahwin, dia baru sahaja mula memberikan hormon tembakan sebagai persediaan untuk prosedur yang sangat menakutkan walaupun perbendaharaan kata yang digunakan untuk menggambarkannya - penuaian, implan - menakutkannya. "Anda tahu, saya benar-benar tidak berasa rasa persaingan yang menyedihkan, " katanya. "Saya harap saya mempunyai peluang untuk memulakan lebih awal, tetapi saya tidak mahu ia berbeza untuk rakan saya."

Reaksinya ternyata lebih biasa daripada yang saya harapkan. Sudah tentu, saya tidak cukup bodoh untuk mempercayai bahawa semua kawan saya sangat gembira. (Sebagai seorang wanita yang cuba mencuba dan gagal mengandung sebelum mengadaptasikannya, "Anda berasa gembira, tetapi anda juga merasa bersalah kerana mungkin anda berasa lebih bahagia.") Tetapi pada akhirnya, setiap orang berjaya membuat saya merasa baik. Siapa yang tahu bagaimana keadaan boleh berubah ketika kita setiap persegi melawan yang tidak diketahui? Buat masa ini, sekurang-kurangnya, saya tahu saya boleh bergantung kepada wanita-wanita ini.

Setelah berpura-pura begitu lama, saya merasa sukar (walaupun perut cermin rumah saya) mengakui kepada diri saya bahawa saya sebenarnya mengandung. Jadi, satu hari yang sejuk, saya masuk ke kedai Baby Gap untuk mengangkat kaki-kaki kaki dan topi bergelombang kabur. Mengusir takhayul saya, saya memutuskan untuk membeli kain kecil kecil yang akan memelihara anak saya pada suatu hari. "Adakah ini hadiah?" kerani di daftar yang diminta. Saya menatapnya seketika. Hamil pada umur 41 tahun, walaupun ramalan buruk? Selain kawan-kawan menghadapi kemungkinan yang sama yang bersorak-sorak saya setiap langkah? Mata saya penuh dengan air mata. Dan walaupun saya tidak menggelengkan kepala saya, apa yang saya maksudkan ialah: Ya. Semuanya pasti hadiah.

Hilary Sterne adalah timbalan editor InStyle .